おばちゃんのつくりかた

これだけ暑くてからだが重いとすべてのことがめんどくさい。朝起きてシャワーを浴びると、髪はまだまとめるには短すぎるけどボサボサのままひっつめて、風通しのよいワンピースを前日取り込んだ洗濯物の中から探し出して着て、すぐ汗を拭けるように手ぬぐいを首に巻く。面倒だから極力コンタクトはしない。メガネ。日焼け止めを塗りたくってふかーく帽子を被って幼稚園へ息子を送る。自分を見ていると、こうやっておばちゃんはつくられていくのだなーと思う。

私達が家を出るのとだいたい同じ時間にうちの前を通って行く親子がいる。同じ幼稚園に通う息子と同い年の女の子とお母さん。我が息子はそのお母さんのことをかつておねえさんと言ったことがある。確かにすらっとした彼女はこの暑さの中でも1人避暑地にいるように涼やかに日傘を差して、毎日清楚な姿でお嬢さんの送り迎えをしている。話すとざっくばらんで感じいいお母さんだけど、容姿が美しい。

我が息子 おねえさんと呼ぶひとの 後姿をそっと見つめる

はぁ...私も息子の友達におねえさんと呼ばれてみたい。
でも寝っ転がってぐうたら読書もやめられないのぉ。